Le linotype hanno rappresentato un vero e proprio prodigio della tecnica tipografica. Una rivoluzione per i giornali - Libertà ne schiera 12 in questo museo - permettendo di accelerare i tempi per la stampa dei quotidiani. Anche i titoli più piccoli, fino a corpo 14, potevano essere composti utilizzando la Linotype. Capace di comporre e andare a capo automaticamente. Una nuova figura professionale si affacciò al lavoro tipografico: il linotipista. Batteva sulla tastiera le lettere che, attingendo dal piombo fuso in una caldaia di cui erano dotate le macchine stesse, componeva le righe. Quali erano i vantaggi della Linotype rispetto alla composizione manuale adottata fino a quel momento?

Senza dubbio, la velocità di composizione, ma non solo. Se con i caratteri mobili era necessario “smontare” le pagine composte riponendo lettera dopo lettera in appositi spazi nelle cassettiere che formavano il bancone tipografico, con le Linotype furono eliminati la quasi totalità degli errori – in gergo refusi - e i caratteri di fusione erano sempre nuovi e creati sul momento, con la possibilità quindi di non esaurirli nel comporre righe di testo molto lunghe.

Ma c’era un rovescio della medaglia. Per le correzioni da introdurre nella singola riga era necessario rifondere di nuovo il piombo e riscriverla al completo nel caso si fosse dovuto correggere anche una sola, singola lettera, così come si sarebbe dovuto ricomporre un intero periodo per togliere o aggiungere una parola.

Inconvenienti superati e ritenuti minori tanto che la macchina per la composizione dominò nei maggiori giornali italiani per tutto il ‘900 fino al passaggio alla fotocomposizione digitale.

È in occasione dell’inserto realizzato per i 120 anni di Libertà – uscito per l’anniversario il 27 gennaio 2003 - che in un articolo a firma dell’allora capoderattore Alberto Agosti si raccontano i passaggi che hanno portato al pensionamento delle Linotype – avvenuto per tutto il giornale il 2 settembre 1986 - e all’introduzione graduale delle nuove tecnologie per la fotocomposizione iniziate dal 4 settembre del 1986. Ecco il testo che racconta quei momenti.

Addio alle Linotype, la prima notte di silenzio in via Benedettine

A Libertà la rivoluzione è arrivata nel 1986. Chi oggi viene in visita al giornale attraversa la vecchia tipografia, trasformata in Museo, passa accanto a macchinari un po’ misteriosi, immobili nella penombra, e non immagina che solo fino a pochi anni fa quel lungo stanzone era una officina pulsante di vita, di rumore e di voci, in cui le pagine venivano alla luce in un travaglio meccanico.

Oltre al rumore la tipografia aveva anche un odore suo, fatto di grasso, di inchiostro e di piombo caldo. Qualsiasi tipografo o giornalista un po’ in là con gli anni potrebbe riconoscerlo ad occhi chiusi. Oggi quel mondo non c’è più e la tipografia-museo riesce a darne solo una pallida idea. Insieme con il piombo se n’è andata definitivamente anche quella “sala macchine” che per decenni aveva visto lavorare fianco a fianco tipografi e giornalisti. Niente più frastuono da officina, niente più odore. La nuova tipografia, dove ancora oggi ogni giorno nasce il giornale, ha la pulizia e la luminosità asettica di un laboratorio. Tute blu e dita sporche di inchiostro sono ormai un ricordo.

Quell’anno, in primavera, iniziò il passaggio dal piombo all’elettronica. Nel giro di pochi mesi ad una ad una, le Linotype si spensero e lasciarono spazio agli schermi, allora verdini, dei primi viodeoterminali. In un colpo solo “Libertà” passava dalla preistoria al futuro saltando i gradini intermedi. L’abbandono della vecchia tipografia avvenne gradualmente; le prime pagine ad affrontare il viaggio verso l’elettronica furono quelle della cronaca cittadina. Poi, sezione per sezione, tutte le altre. L’ultima fu la prima pagina. Quella che i piacentini trovarono in edicola la mattina del 4 settembre era la prima “Libertà” interamente composta con i computer. L’ultima Linotype, la “Mergenthaler” che sul frontale inalberava orgogliosamente la scritta “Costruita a Nuova York”, era stata spenta il giorno prima. E quella, per via Benedettine è stata la prima notte di silenzio, dopo tanti anni.

Qual era il clima in redazione quando le Linotype erano in vita? Quello che segue è uno scritto tratto dal libro sulla storia dei 140 anni del quotidiano “Libertà e Piacenza – 55.315 giorni insieme” in cui Paolo Gentilotti, giornalista di Libertà, riesce, con le sue parole, a farci sentire la fatica, la passione, i rumori, le battute, ma anche le discussioni della comunità di giornalisti e tipografi che ogni giorno in questo spazio, ciascuno con il suo ruolo, lavorava per un solo obiettivo: portare il giornale in edicola anche per quel giorno e per l’altro ancora… qui di seguito una pennellata di quei momenti.

Quando la tipografia era una fucina - Com’era il giornale prima dell’elettronica

Il rinnovamento tecnologico, l'acceleratissimo adeguarsi ai tempi, inizia la sua spinta agli inizi degli anni Novanta e divora letteralmente, senza che nemmeno si abbia il tempo di accorgersene, una serie di figure che hanno animato la vita della tipografia per un secolo. Fino alla fine degli anni Ottanta, l'anima di costruzione del giornale si presentava come l'antro del dio Vulcano, signore del fuoco e della lavorazione dei metalli, cioè una fucina: il rumore continuo delle Linotype e l'odore del piombo fuso nel quale si forgiavano lettere e righe una per una; un esercito di demoni in camice nero come l'inchiostro che attecchiva ovunque, gente di ogni struttura fisica, dal peso piuma al supermassimo; lunghi serpenti di carta con impresse le bozze destinate ai correttori; nell'angolo il tavolone loro destinato (dove spesso sedeva anche Marcello Prati), poco lontano dalla macchina che distribuiva caffè e altri generi di primissima necessità. E se alzavi lo sguardo, vedevi il nuvolone del fumo di sigaretta, sigaro o pipa, che aleggiava sopra tipografi e giornalisti, intenti a portare alla fine quel loro lavoro senza orario. Oggi la tipografia è al piano di sopra, ufficio lindo e illuminato come un soggiorno, pochi addetti seduti davanti ai grandi schermi dei computer.

Non che la redazione fosse il regno del bon ton: uffici sparsi un po' ovunque, il sonoro ticchettio delle macchine da scrivere che si mescolava con le voci di chi stringeva la cornetta del vecchio telefono da tavolo, viavai continuo di giornalisti alla ricerca di notizie di prima mano (non c'erano le e-mail, né i cellulari: si andava sul posto). E c'era chi mangiava un panino frettoloso alla scrivania, visto che saltare la cena era la prassi.

Nella descritta tipografia pullulavano diverse figure professionali: proviamo a ricordarne qualcuna. Innanzitutto il leggendario "proto". Costui era il responsabile della gestione del lavoro: a lui il giornalista consegnava l'articolo dattiloscritto, lui doveva passarlo ai linotipisti, recuperarlo nella versione di piombo, imprimere la bozza e passarla ai correttori. Doveva essere persona di pazienza infinita, stretto fra le proteste dei linotipisti che badavano a rispettare la produzione prevista dal contratto e quelle dei giornalisti, che reclamavano la preparazione dei testi da inserire nelle pagine di competenza. C'erano poi i compositori-impaginatori, che si alternavano nel doppio ruolo: i primi allestivano i titoli a mano, usando regoli di diverse misure e inserendoci caratteri disparati, che estraevano da capaci cassettiere (il loro desiderio principale era che i giornalisti passassero titoli con righe di lunghezza uguale, sennò si doveva cambiare corpo fra una e l'altra); i secondi si disponevano davanti al telaio della pagina appoggiato sul bancone e, con a fianco il redattore, provvedevano a crearla fisicamente. Inevitabile il rispetto degli spazi: il taglio delle righe eccedenti avveniva fisicamente con apposite seghe circolari. Capitava che fra impaginatore e giornalista nascesse qualche screzio.

Abbiamo accennato ai linotipisti: erano schierati lungo tutto un lato lungo del capannone e battevano con velocità notevolissima sulla tastiera che andava a creare le righe nel piombo fuso. Erano il motore principale della produzione iniziale, non a caso fortemente sindacalizzati. Famosi erano gli spuntini di ogni genere che occupavano i momenti di riposo fra una composizione e l’altra (c’era chi vendeva scarpe, orologi e generi vari). Al citato tavolone-corner si alternavano due-tre correttori di bozze, ai quali arrivavano in continuazione quelle lunghe strisce che dovevano ripulire. Per farlo, leggevano l'articolo al contrario, cioè dalla fine all'inizio, per essere più sicuri di centrare tutti i refusi (a volte il seguire il senso del testo portava a non vederli). Prima di andare in pagina, il testo corretto tornava al proto e quindi ai linotipisti. Quando il lavoro stava finendo, entravano in scena gli stampatori, che vivevano una vita esattamente al contrario: di giorno dormivano e facevano gli affari loro, a mezzanotte cominciavano a lavorare e finivano quando il sole era già altro. A loro toccava di portare i telai delle pagine finite nel locale in cortile che ospitava la rotativa e prepararla a sfornare i giornali, in mezzo al rumore assordante della macchina che divorava inchiostro e richiedeva continue attenzioni meccaniche: quante volte si è rischiato di non uscire! Poi la stampa fu trasferita in un locale esterno, nacque anche il Centro Stampa ai Dossarelli, ora ci si rivolge a stampatori esterni.

Oggi come allora, le immagini erano determinanti per corredare gli articoli e attirare il lettore. Gli addetti si chiamavano "zincografi" perché dovevano trasferire le foto, rigorosamente stampate su carta fotografica, su apposite lastre di zinco che andavano ad occupare il loro posto in pagina. Lavoravano al piano di sopra, una stanza dentro l'altra ed erano veri artisti dell'immagine. Siccome anche a loro toccava di fare le 2 del mattino, quei locali si trasformavano anche in piccole trattorie, c'erano amici che salivano a fare compagnia, si beveva un bicchiere, si parlava di arte e magari di donne. A metà strada fra redazione e tipografia c'erano i fattorini, molti dei quali avevano anche il ruolo di archivisti (Renato Campolunghi detto "Bolide") o giornalisti (Roberto Lambri, esperto di calcio dilettanti). Essi dovevano recapitare sulle scrivanie dei giornalisti i dispacci delle agenzie, portare gli articoli dalla redazione alla tipografia, scattare alle 23 verso la vicina stazione dove il treno rallentava la sua corsa, peraltro modesta, e consegnava al volo il "fuorisacco", che conteneva una scelta di foto (tante o poche a seconda del prezzo dell'abbonamento) della Associated Press, che andavano a riempire la parte del notiziario dall'Italia e dal mondo. Peccato che ci fosse sempre una penuria numerica di fattorini, sicché molti dei compiti suddetti finivano direttamente in capo ai giornalisti. Un piccolo excursus in un mondo che non c'è più. Se oggi visitate il “Museo della Stampa” provate a riempirlo con la fantasia di questa umanità cancellata dal tempo.

Uno a uno i giornali, dai più grandi ai più piccoli, si avviarono al cambio di sistema tipografico abbandonando le Linotype che avevano dato un impulso enorme alla diffusione della stampa. A Milano, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, il Corriere della Sera aveva due sale di composizione dove lavoravano 60 linotipisti contemporaneamente. È stato a partire dalla metà degli anni Ottanta che le nuove tecnologie per la fotocomposizione elettronica e digitale soppiantarono le Linotype, via, via “pensionate” nei giornali di tutto il mondo. La Stampa di Torino, ad esempio, compose l’ultima notizia con una Linotype il 16 ottobre 1978: si trattava dell’elezione a Pontefice del Cardinale Karol Woityla col nome di Giovanni Paolo II.

La velocizzazione del processo di composizione tipografica fu l’obiettivo di molti inventori ed editori nell’Ottocento. Fino agli anni Ottanta dell’800 (cioè prima della arrivo e della diffusione delle Linotype) le lettere per essere stampate dovevano essere fuse singolarmente in stampi e messe in ordine a mano, al contrario e in ordine inverso con un processo che, come si può intuire, era lentissimo nonostante le professionalità degli addetti. La Linotype rivoluzionò la composizione tipografica e permise a giornali e periodici di aumentare la produzione, di uscire prima nelle edicole e, perché no, implementare il numero delle pagine e di conseguenza di offrire informazione più ricca e servizi aggiuntivi ai loro lettori.

Le precedenti macchine da stampa

La Linotype fu preceduta da varie altre macchine.

Nel 1875 Robert Barclay inventò la tecnica di stampa offset e, nel 1904, Ira Washington Rubel la adattò alla carta. Barclay costruì una macchina che utilizzava un cilindro - avvolto in cartone trattato chimicamente - in grado di trasferire un’immagine a una superficie di un metallo. L’inchiostro non veniva trasferito subito sulla carta ma la matrice di alluminio veniva utilizzata per imprimere un modello di caucciù che andava a trasferire l’immagine sulla carta. A questo punto entravano in azione i cilindri inchiostranti della macchina (uno per ciascun colore) che distribuivano l’inchiostro imprimendolo sulla carta con la pressione dei rulli.

È un processo che ha origini antiche, nelle tecniche di stampa litografica del Settecento, nota con la definizione di “stampa indiretta”

Gutenberg, la rivoluzione

Utile ripescare nell’esperienza storica il punto da cui tutte le innovazioni successive hanno avuto inizio e tratto linfa: l’invenzione nel XV secolo dei caratteri mobili fusi in piombo realizzati da Johannes Gutenberg, orafo e tipografo tedesco. Il primo libro stampato al mondo con questo innovativo procedimento fu la Bibbia a 42 linee in caratteri gotici, terminata nel 1455 a Magonza e conosciuta per questo motivo anche come “Bibbia di Magonza”, tirata in 180 copie (servirono tre anni di lavoro) e messa in vendita a Francoforte. Grazie all’intuizione di Gutenberg, il procedimento di stampa tipografica fu il primo sistema di tipo industriale ad affermarsi.

A Gutenberg si ascrive anche il merito della sperimentazione di un nuovo tipo di inchiostro adatto espressamente alla stampa con i caratteri mobili in cui l’acqua venne sostituita da olio di semi di lino e altri componenti. Altra innovazione fu il cambio del supporto su cui stampare: dalla pergamena infatti si passò alla carta. Non una novità di poco conto se si considera che si trattava di un materiale più facilmente reperibile e più semplice da produrre.

Per molti secoli, all’incirca dal 1460 fino alla seconda metà del 1800, la composizione dei caratteri mobili per la stampa dei testi fu esclusivamente manuale e i caratteri di stampa metallici venivano realizzati mediante punzoni scolpiti o incisi. Come si può immaginare si trattava di un processo molto lungo - nella composizione manuale non si superavano i 1000 segni per ogni ora – laborioso e anche molto costoso (ricordano i testi che focalizzano l’attenzione sull’evoluzione della stampa). Questo sistema rimase immutato fino alla fine del XIX secolo quando venne prodotta la prima macchina a composizione meccanica, la Linotype appunto che fu lanciata nel 1881 in America per opera di Ottmar Mergenthaler, orologiaio, che mise a punto il progetto del primo esemplare.

Chi era Ottmar Mergenthaler

Ottmar Mergenthaler nacque ad Hachtel, nella regione tedesca del Baden-Wurttemberg, il 10 maggio 1854. Terzo figlio di un insegnante, Ottmar mostrò interesse e un talento naturale per la meccanica. Così si definì il suo destino quando fu introdotto nell’apprendistato presso la bottega di Hahl, un orologiaio cittadino. Maturò competenza e conoscenze tecniche che furono la base e il trampolino di lancio per dare spazio alla sua innata inclinazione: l’inventore. Gli Stati Uniti, nel 1872, lo accolsero da emigrato e si stabilì a Washington dove lavorò nella bottega di August Hahl, figlio del suo primo maestro. In America, a soli 20 anni ottenne il suo primo brevetto diventando in breve tempo co-proprietario della bottega.

Linotype funzionante grazie al tocco magico di Mergenthaler

Charles Moore, un inventore che aveva sentito parlare del talento di Mergenthaler, entrò nella bottega e gli parlò di una sua creazione, una macchina da scrivere per giornali che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto sostituire la composizione manuale della pagina; la macchina in realtà non funzionava e Moore propose a Mergenthaler di perfezionarla. Gli ci vollero dieci anni di lavoro: il 3 luglio 1886 presentò il risultato dei suoi sforzi al proprietario del New York Tribune, Whitelaw Reid, che aveva finanziato il lavoro e la ricerca.

Linotype, pianeta sconosciuto con funzioni sincronizzate

Il New York Tribune fu così il primo giornale al mondo a dotarsi della nuova macchina per la composizione tipografica meccanica: la Linotype. Come funzionava il processo di composizione delle righe di testo? Come si è già accennato, il linotipista componeva le parole tramite la tastiera: ogni singolo tasto premuto comandava una leva che liberava la corrispondente matrice concava in ottone situata nei magazzini della Linotype. A quel punto, in un rumore assordante, sbuffando e soffiando, le matrici andavano a disporsi nella sezione successiva, ovvero il compositoio, allineandosi fino a quando la riga di testo composta dal linotipista veniva completata. Subito dopo interveniva un primo elevatore che le passava alla forma dove, da un crogiolo, veniva immesso il metallo fuso a 285°C , di norma una lega composta all’85% di piombo, al 12% di antimonio e al 3% di stagno, che andava a riempire l'intera riga. Un secondo elevatore riportava in seguito le matrici al meccanismo della distribuzione che le ricollocava poi nei rispettivi canali del magazzino grazie a un sistema di prismi e di viti elicoidali che giravano ininterrottamente. Le matrici avanzavano finché i loro dentini non facevano più presa e ricadevano nel canale dal quale erano discese. Il procedimento ripartiva per la seconda riga di testo e così via fino al completamento di tutte le righe di testo dell’articolo che doveva essere stampato.

Linotype ovvero “l’ottava meraviglia del mondo”

Il termine Linotype deriva da “Line of types” (colloquialmente Line-o’type: riga di caratteri) e prima della sua invenzione nessun giornale al mondo era stato stampato, per ragioni tecniche, in più di 8 pagine. Con la Linotype l’editoria fece un autentico salto nella modernità inaugurando di fatto la sua più grande stagione, al punto che Thomas Edison, il papà della corrente elettrica, definì l’invenzione di Mergenthaler come la “ottava meraviglia del mondo”, la più importante rivoluzione nella storia della stampa dopo quella messa a punto quattro secoli prima da Gutenberg.

La Linotype ebbe da subito una grandissima diffusione grazie soprattutto alla velocità di composizione resa possibile dal processo di meccanizzazione: da 8 a 10mila segni all’ora contro i 1000 segni all’ora della composizione manuale. La macchina consentiva di realizzare intere pagine di testo da mandare in stampa con una rapidità fino a quel momento impensabile e con un solo operatore, il linotipista, che sedeva di fronte alla tastiera alfanumerica componendo con le singole lettere tutte le parole che andavano a formare le righe di piombo. In sostanza, la Linotype era una grossa macchina da scrivere collegata a una mini-fonderia e si componeva di cinque parti principali:

1) la caldaia

2) il compositoio

3) le matrici

4) i magazzini

5) la tastiera.